qui se consomme dans l’intérieur de cette hutte, ne le cède en rien à l’ambitieux langage du maître du logis. On y lit pompeusement, non pas Courtin ou l’Empeigne, savetier, mais AU SOULIER MINION, A LA BOTTE FLEURIE, Courtin confectionne en vieux et en neuf ; ou bien encore : Lacombe et son épouse est cordonnier.
Sur la surface intime de la porte, se trouvent collés d’ordinaire le juif ferrant et sa romance, d’où vient, dit-on, la phrase proverbiale des vieilles gouvernantes, il est sage comme une image collée à la porte d’un savetier ; car le juif errant, Isaac Laquédem, le vrai, celui qui passa à Bruxelles en Brabant en 1772, avant l’invention des cigares à 4 sous, non pas celui de M. Quinet, est une illustration du corps. Avant d’user des souliers, ce grand criminel en faisait ; et l’on voit aux livres saints que ce fut du fond de son échoppe qu’il dit au fils de l’homme ce qu’un aimable Marseillais répond à qui lui demande sa route.
C’est encore chez le gniaffe à échoppe que se retrouvent, dans toute leur virginité, les plus antiques traditions orales ou autres. C’est lui qui porte encore imperturbablement la queue en salsifis ; c’est lui qui s’enveloppe encore du tablier de peau de l’artisan gothique s’attachant sur l’os sacrum à l’aide d’une agrafe de cuivre en forme de cœur : ce qui fait dire aux mauvais plaisants, qu’il n’a pas le cœur au ventre. Toujours en manches de chemise et les bras nus, il est chauve ou il grisonne. Son nez procombant sert de monture à des besicles de baleine ; et ce palefroi sans cesse aux prises avec un picotin de tabac, laisse fluer un bistre épais, dont souvent une goutte se suspend comme la goutte d’eau à l’extrémité de la stalactite.
En butte aux plaisanteries générales, la pensée seule de cet homme éveille le sourire ; mais c’est surtout le plastron des gamins. Buffon l’a dit : « Dieu a fait le hanneton et le savetier pour les délices de l’enfance. » Il n’est sorte de mauvaises charges que le polisson ne pratique à son égard. A-t-il des vitres de papier, il passera la tête au travers de l’une pour demander l’heure ; il tournera doucement la clef laissée à la serrure et ira la planter un peu plus loin… ici, ô Delille, ô toi, grand Voltaire, que ne me prêtez-vous quelqu’une de vos admirables circonlocutions !... puis il reviendra, et cognant au châssis, il en préviendra gracieusement le père l’Empeigne. Que sais-je encore, il y en aurait de ces fredaines, de quoi faire un recueil plus gros que le chou colossal ou que les œuvres de Jouy.
Il n’était pas rare autrefois de trouver une échoppe bâtie sur quatre roulettes. Mais ce genre de construction a été peu à peu tout à fait abandonné. Il prêtait trop à l’espièglerie. Soit donné, par exemple, que le père Courtin eût son échoppe dans la rue Basse : à la faveur des ombres de la nuit, des farceurs s’y attelaient et la traînaient, jusque rue des Singes ou de l’Homme-Armé. Et le lendemain, quand le père Courtin revenait à sa place accoutumée… plus d’établissement, pas plus que sur la main ! et le père Courtin demeurait confondu. — Tel fut, ou du moins tel dut être jadis, ô sanglante catastrophe ! l’étonnement des laitières de la banlieue d’Herculanum, quand, arrivant le matin pour vendre leur lait à la ville, elles ne retrouvèrent plus leurs pratiques et ne virent partout que néant !...
A propos du père Courtin et de ses nombreuses calamités, il n’y a pas bien longtemps encore, c’était, je crois, dans les derniers jours de la monarchie, que dans une petite ville du midi se passa l’excellente aventure suivante, qu’il nous serait bien difficile de ne pas vous redire, comme on nous l’a contée.
Le président***, avait pour vis-à-vis, adossée sur le mur d’en face, une échoppe et son propriétaire inclusivement.
Un jour que madame la présidente préparait un canard, et que M. le président minutait auprès d’elle, dans le silence du cabinet, un arrêt fulminant, que dis-je ? fulgurique ! le savetier, son voisin, de son côté, chantait
