souvent, la nuit, il se levait, ne pouvant dormir, et travaillait au ciseau, s’étant fait un chapeau en carton, sur lequel était fixé une chandelle qui éclairait ainsi son travail sans gêner ses mains. Vasari, qui vit souvent ce chapeau, s’aperçut que Michel-Ange n’employait pas de chandelle de cire, mais de suif pur de chèvre, qui est excellent, et il lui en envoya quatre mesures qui faisaient quarante livres. Son serviteur, qui était fort éveillé, les porta à Michel-Ange vers les deux heures de nuit, et comme Michel-Ange ne voulait pas les accepter, il lui dit : « Messire, j’en ai eu les bras rompus à les porter du Pont jusqu’ici, et je ne veux pas les remporter. Devant votre porte, il y a une boue épaisse, elles s’y tiendront droites et je les allumerai toutes. » Michel-Ange lui répondit : « Pose-les là, car je ne veux pas que tu me fasses des farces devant ma porte. »
Il m’a raconté que souvent, dans sa jeunesse, il dormait tout habillé, en homme qui, accablé par son travail, ne se souciait pas de se dépouiller, pour avoir ensuite à se rhabiller. Il y en a qui l’ont taxé d’avarice, mais ils se trompent, car il a fait preuve du contraire, tant dans les choses de l’art que pour l’argent. Il le gagnait à la sueur de son front, avec grande peine et après de longues études, non par suite de rentes ou par le bénéfice du change. Peut-on appeler avare un homme qui soutenait quantité de pauvres gens, qui aidait secrètement à se marier beaucoup de jeunes filles pauvres, qui enrichissait ceux qui l’aidaient dans ses travaux ou qui le servaient, Urbino, son serviteur, par exemple ? Grâce à Michel-Ange, il devint très riche, et il l’avait servi longtemps. Un jour, Michel-Ange lui dit : « Si je meurs, que feras-tu ? » Il répondit : « J’en servirai un autre. — Pauvre malheureux, dit alors Michel-Ange, je veux remédier à ta misère ! » Et il lui donna deux mille écus en une seule fois, chose qu’on voit faire aux empereurs et aux grands pontifes. Il donna plusieurs fois à son neveu trois et quatre mille écus, et à la fin il lui a laissé dix mille écus, non compris ses affaires qui étaient à Rome.
Il avait une mémoire profonde et tenace ; quand il avait vu une chose une fois, il la retenait si fidèlement qu’il pouvait la reproduire de manière que personne ne s’est jamais aperçu qu’il l’eût faite sans avoir l’original devant les yeux. Il n’a jamais produit d’œuvre qui en rappelât une autre des siennes, parce qu’il se souvenait de tout ce qu’il avait fait. Dans sa jeunesse, étant à dîner avec des peintres, de ses amis, ils parièrent un dîner, à qui ferait une figure qui n’aurait absolument rien du dessin, et fût aussi grossière que ces bonshommes que font ceux qui ne savent pas dessiner, et barbouillent les murs. La
