J’ai un meilleur poste, lui repartis-je ; mais dispense-moi, je te prie, de t’en dire davantage à présent ; je satisferai une autre fois ta curiosité. Je me contente en ce moment de t’apprendre que je suis en état de te faire plaisir, ou plutôt de te mettre à ton aise pour le reste de tes jours, pourvu que tu me promettes de ne plus composer d’ouvrages d’esprit, soit en vers, soit en prose. Te sens-tu capable de me faire un si grand sacrifice ? Je l’ai déjà fait au ciel, me dit-il, dans une maladie mortelle dont tu me vois échappé. Un père de Saint-Dominique m’a fait abjurer la poésie, comme un amusement qui, s’il n’est pas criminel, détourne du moins du but de la sagesse.
Je t’en félicite, lui repartis-je, mon cher Nunez ; tu as fort bien fait, mon ami : mais gare la rechute ! Oh ! me repartit-il d’un air résolu, c’est ce que je n’appréhende point du tout. J’ai pris une ferme résolution d’abandonner les muses : quand tu es entré dans cette salle, je composais des vers, pour leur dire un éternel adieu. Monsieur Fabrice, lui dis-je alors en branlant la tête, je ne sais si nous devons, le père de Saint-Dominique et moi, nous fier à votre abjuration : vous me paraissez furieusement épris de ces doctes pucelles. Non, non, me répondit-il, j’ai rompu tous les nœuds qui m’attachaient à elles. J’ai plus fait, j’ai pris le public en aversion, et ma haine est juste. Il ne mérite pas qu’il y ait des auteurs, qui veuillent lui consacrer leurs travaux ; je serais fâché de faire quelque production qui lui plût. Ne crois pas, continua-t-il, que le chagrin me dicte ce langage ; je te parle de sang-froid. Je méprise autant les applaudissements du public que ses sifflets. On ne sait qui gagne ou qui perd avec lui : c’est un capricieux qui pense aujourd’hui d’une façon, et qui demain pensera d’une autre. Que les poètes dramatiques sont fous de tirer vanité de leurs pièces quand elles réussissent ! Quelque bruit qu’elles fassent dans leur nouveauté sur la scène, elles se soutiennent rare-
