Ceci l’étonna. Elle avait donc adopté la vie tout à fait indépendante, libre ? Chez elle ! cette jeune fille… Il avait présumé qu’elle lui proposerait une rencontre chez Nauders ou chez la vicomtesse de Gessenay. Ce rendez-vous le déconcerta. Des sentiments contradictoires l’envahirent : une sorte de joie trouble, un sourd espoir, une intense curiosité. De la crainte aussi. Cette démarche venant à être connue de Lucienne, ce serait un désastre. Avec la jalousie de la pauvre petite, et le potin déjà colporté à propos de la soirée aux Français !… « Vais-je risquer la tranquillité de ma chère femme en mettant sottement les apparences contre moi ? Et pourquoi ? Pour rien du tout, puisque cette demoiselle et moi n’échangerons que des propos bien peu confidentiels. »
Cette assertion de son raisonnement trouva un démenti dans l’émoi de son cœur. Était-il tellement certain de ne pas se soucier du tête-à-tête, de ne pas en espérer quelque impression délicate et singulière — pas coupable, oh ! non ! — mais avec une saveur de péril, et telle qu’il ne l’avouerait pas à Lucienne ? Sa conscience eut un sursaut. — Non, il ne devait pas être vu square, Lamartine, sonnant à la porte d’une jolie personne, — inclassable, sinon déclassée. — Non, il ne devait pas risquer ainsi un abominable chagrin pour l’innocente chérie dont il possédait la confiance entière.
Clérieux saisit la plume dans les meilleures intentions du monde. Mais quel prétexte allait-il donner ? Quelle excuse ? Quel autre lieu de rendez-vous ? Puisque Mlle Monestier ne proposait pas la maison de Nauders, il y aurait indiscrétion de sa part… Alors quoi ? Un banc de jardin public ? Un bureau d’omnibus ? Une salle de musée ?… Il rit, se jugea idiot, et suspendit sa tentative épistolaire pour allumer une cigarette.
Le lendemain, à deux heures précises, il poussait là petite grille donnant sur le square Lamartine, et montait le perron qu’il avait vu franchir à Sorbelin. Connaîtrait-il tout à l’heure, — connaîtrait-il jamais, — la vérité sur l’étrange démarche de son directeur d’usine ?… Une femme de chambre, genre anglais, avec le papillon de lingerie sur son chignon bien lissé, l’introduisit.
