pable que malheureuse, je ne trouve dans mon cœur que le désir le plus vif de votre bonheur ; mais il y a des liens, il y a des choses qui ne me laissent plus que de la douleur. Écrivez-moi : dites-moi ce que vous faites ; dites-moi si vous êtes content, si ce qui vous intéresse est terminé comme vous le désiriez ; enfin, mon ami, trouvez, s’il est possible, un peu de douceur à répandre quelques instants de plaisir dans un cœur profondément blessé, et qui cependant est encore tout à vous. Je vous écrirai tous les soirs, et en partant de Fontainebleau vous me renverrez toutes mes lettres. Oh ! n’appelez pas cela de la défiance ; c’est plutôt de la vertu, c’est soigner votre repos.
LETTRE CXXXIV
Mon ami, je vous écris ce matin, parce que je crains de ne le pas pouvoir ce soir. Hier j’avais la fièvre assez fort, et cette nuit, à deux heures, j’ai pensé mourir d’un accès de toux, suivi d’un étouffement qui réellement m’a mise aux prises avec la mort. L’effroi de ma femme de chambre me faisait penser qu’il faut en effet que la mort soit bien redoutable : son visage en était renversé ; et lorsque j’ai pu parler, je lui ai demandé la cause de son trouble ; elle ne m’a jamais dit autre chose, sinon : J’ai cru que vous alliez mourir ; car elle avait du courage de reste pour me voir souffrir. Je suis encore dans mon lit : il ne me reste qu’un peu d’oppression avec mes maux accoutumés.
