LETTRES DE MADEMOISELLE DE LESPINASSE
LETTRE Ire
Vous partez mardi ; et comme j’ignore l’impression que fera sur moi votre départ ; comme je ne sais point si j’aurai la liberté ou la volonté de vous écrire, je veux au moins vous parler encore une fois, et m’assurer de vos nouvelles de Strasbourg. Vous me direz si vous y êtes arrivé en bonne santé, si le mouvement du voyage n’aura pas déjà calmé votre âme : ce n’est pas elle qui est malade ; elle ne souffre que des maux qu’elle cause ; et la dissipation, le changement d’objets suffiront du reste pour la détourner de ce mouvement de sensibilité qui peut vous être douloureux, parce que vous êtes bon et honnête. Oui vous êtes bien aimable : je viens de relire votre lettre de ce matin ; elle a la douceur de Gessner, jointe à l’énergie de Jean-Jacques. Eh, mon Dieu ! pourquoi réunir tout ce qui peut plaire et toucher, et surtout pourquoi m’offrir un bien dont je ne suis pas digne, que je n’ai point mérité ? Eh ! non, non, je ne veux point de votre amitié ; elle me consolerait, elle m’exaspérerait, et j’ai besoin de me reposer, de vous oublier pendant quelque temps : je veux être de bonne
