et en précisaient le sens : son départ, le souci que M. Le Houdier avait gardé, malgré l’absence et le silence, de veiller sur tout ce qui le touchait, et la dose d’énergie qui lui avait permis de rester debout jusqu’à la dernière seconde.
25 juillet ! tout était clos depuis ce jour ; depuis le 30, la maison vide l’attendait. Il sentit le poids des années écoulées, la gravité de son retour, de cette prise de possession, et la responsabilité qu’il assumait vis-à-vis de lui-même d’être, à présent, un homme et de marcher droit dans la vie. Cinq années de solitude et de travail étaient le gage d’une sagesse reconquise. Nul n’avait su, nul ne saurait quelle faute lui avait imposé ce long exil. Lui-même, par moments, commençait à l’oublier. Mais ici, les moindres détails en étaient présents à son esprit. Aussi bien, c’était ici qu’en existait la seule trace… Il se leva, se dirigea vers le coffre et l’ouvrit : tout y était en ordre ; de l’ordre dans les sébilles, des titres dans les classeurs, les papiers d’affaires dans des chemises ficelées, et, seule, sur la tablette du milieu, l’enveloppe cachetée renfermant son billet. Il la prit, la regarda longuement et soupira de plaisir.
Que de fois, pendant sa longue solitude, il y avait pensé ! Son père mort, elle prolongeait sa volonté, l’attendait pour lui rappeler à toute heure ce qu’il eût été tenté d’oublier, et il se demanda ce qu’il convenait de faire : devait-il la laisser à cette place pour qu’elle demeurât sous ses yeux comme l’évocatrice muette du passé et le détournât du mal, si le mal le tentait encore, ou bien devait-il la détruire ? Son hésitation fut courte : il ne pourrait vraiment goûter de repos tant que cette enveloppe serait là. De l’avoir revue, de la tenir là, entre ses doigts, il se sentait troublé, pâle de honte. Il sentit que s’il lui fallait chaque fois qu’il ouvrirait le coffre, la voir ou l’écarter pour prendre un papier, la maison, les êtres, les choses, tout lui deviendrait vite odieux et, l’élevant entre ses doigts, il alluma une allumette, y mit le feu’ et la regarda se consumer. Quand elle ne fut plus qu’un rectangle de cendre noire, il la laissa tomber, l’écrasa du pied et ferma le coffre.
— Si monsieur veut déjeuner, dit Germain en soulevant la portière, on pourra servir quand monsieur voudra…
— Tout de suite, s’écria Philippe, je meurs de faim.
Et, s’asseyant devant la grande table, dépliant la serviette qui fleurait la lavande et remplissant son verre de vin blanc, il dit — et ces mots résumaient toute la sincérité de son âme :
— Maintenant, je commence à vivre !
