pulture de tant de mois, tous la tête nue comme ils sont tombés, mais affranchis du bandeau. À côté d’eux, Delescluze, la face austère labourée, l’écharpe rouge à la ceinture, comme il fut en mourant ; Varlin, tout fracassé, mais souriant encore de ce même mépris qu’il lança à ses bourreaux. Et encore Dombrowski, Millière et bien d’autres formes mutilées recouvertes de lambeaux. Tous ces yeux de spectre regardent les misérables pétrifiés par la terreur. Ferré lève le bras et sa voix sonne comme un clairon dans cette nécropole :
« Vous nous reconnaissez, Thiers, d’Audiffret, Batbie, vous tous aussi de la Commission des Grâces. Conservateurs, républicains, monarchistes, vous nous reconnaissez. Vous avez dit : — Qu’ils meurent ! L’ordre, le travail et la sécurité vont renaître. — Trente mille d’entre nous sont morts. Depuis dix-huit mois vous êtes nos seuls maîtres. Sur nos cadavres, qu’avez-vous donc fondé ?
« Vos fureurs, depuis dix-huit mois grossissantes, Paris en état de siége, Lyon sous Bourbaki, Marseille sous Espivent, les réunions interdites, les journaux indépendants supprimés, les conseils de guerre en permanence, les arrestations incessantes, les délibérations des conseils municipaux cassées, les pétitions méprisées, le droit des électeurs nié, est-ce l’ordre que vous avez promis ? — À peine êtes-vous réunis
