Ici c’était au pétrole et à la boîte de sardines. Le spectacle de cette salle dans la pénombre dépassait, sur le coup d’une heure du matin, les frontières de la vraisemblance. En des chemises d’une laideur administrative, cinquante furies à qui l’on devrait couper les cheveux à la mode, ce qui éviterait la valse serpentine des mèches crasseuses, se livraient aux cris, à la course, aux cent pas, à la lutte, à l’extase et aux poses plastiques.
— Filles du diable, criait la sœur, couchez-vous !
Et les folles répondaient à la sainte femme :
— Va te coucher avec ton Bon Dieu, tu le fais attendre.
— Au plume ! fille du ciel ! oust !
Celle-ci, à quatre pattes, regardait sous son lit. Elle hurlait, voyant le voleur :
— Attrapez-le !
Dressée sur son matelas, une main sur la hanche, l’autre posée de façon imaginaire sur une canne qui l’aurait soutenue, cette forte fille clamait avec la voix de Danton :
— Si j’ai perdu ma raison je continuerai jusqu’à ce que je perde ma folie. Bois de lit !
