le civil, par exemple ? Le pénitencier et moi cela ne fait plus qu’un. Ce n’est pas à mon âge qu’on recommence une existence.
Sur la paume de sa main droite, il astiqua les ongles de sa main gauche.
— Il ne me reste plus que trois ans. À ma sortie, et, la chose est probable, si la légion ne veut pas de moi, je ne sais ce que je deviendrai. À de vieux détenus de mon espèce, on devrait réserver une situation dans les pénitenciers mêmes. Voilà ce que je puis vous dire. Pour le reste mon intérêt est de me taire.
Rondier regagna son fourneau.
Comme un peu plus tard je passais à portée de sa cuillère à pot, il me dit :
— Pas d’ambition, un peu de jugement, c’est ce qu’il faut dans notre monde.
Faucher Edmond était plutôt un vieux tableau qu’un vieux cheval. Quand il me fut présenté, il ne dit pas son nom, mais ceci : l’homme le plus tatoué du monde. C’est à
