Pourquoi nous tape-t-on dessus comme ça ?
Savez-vous ce qu’il faudrait dans les pénitenciers ?
Il rit comme pour marquer d’avance qu’il allait dire une chose énorme.
— Des curés.
Par curé, ils n’entendent pas un prêtre qui viendrait leur faire le catéchisme. Curé ! rabbin ! pasteur ! ils ne sont pas fixés sur la confession. En soutane ou en pantalon, ils n’y regarderaient pas de si près. Ce n’est pas leur foi qui a soif. S’ils disent curé, c’est pour tout résumer d’un mot. Ils voudraient un homme qui fût parmi eux, non par métier, mais par bienveillance. Lorsqu’une bonne pensée naît dans l’esprit ou le cœur d’un détenu, ce détenu ne trouve personne à qui la confier. Tout élan vers le bien est étouffé par de gros rires. De mauvais meneurs, tant que vous en voudrez ; de bons meneurs, aucun ! Me désignant un travailleur, un sergent me dit : « C’est le moraliste ! » et à ce mot une bonne rigolade jaillit de son nombril et inonda tout son corps.
— Alors, vous êtes tombé chez les Chleuhs ?
— Dans un village d’abord. C’était au bout de trois jours de marche, hein ? Et pour nour-
