Voilà bien un désir de femme
De vouloir que j’écrive ici,
Pour que ce papier soit noirci,
Quelque vulgaire épithalame !
Croyez-vous donc, en vérité,
Qu’un poète ordonne à sa lyre
Comme une femme à son sourire,
Comme un prêtre à sa charité ?
Croyez-vous que l’on improvise
Un bout rimé comme l’on fait
De vagues travaux de crochet
Que l’on offre ensuite en surprise ?
Croyez-vous que, sur le moment,
Sans autre désir que le vôtre,
On peut dire au premier apôtre :
« Faites-moi donc un boniment ? »
