Seuls les vrais chrétiens, ceux qui tressaillent sous le porche d’une église, sont capables de comprendre l’émotion qui secoue Aigues-Mortes chaque fois qu’il franchit le seuil de Thomas Cook ou d’une Compagnie quelconque de navigation.
— Quelle est la date du prochain départ pour Shanghaï et Yokohama ?
— Plus de place avant cinq mois ! Tout loué !
Jean-Pierre sourit. S’il ignore beaucoup de choses, il sait qu’un correspondant trouve toujours une cabine à bord. Il sait qu’il n’est jamais resté sur un quai. Il sait, la foudre tomberait-elle tous les cinq mètres devant sa personne, un jour d’embarquement, qu’il arriverait quand même à temps et tout entier, pour gravir la coupée, ou profiter de l’échelle de corde.
Il demanda de nouveau :
— Quel jour le prochain départ ?
— Samedi.
— Salut !
On était jeudi.
Il sauta dans un taxi : « Au Grand Journal ! »
— Quand on vous revoit, monsieur d’Aigues-Mortes, lui dit le garçon de l’ascenseur, c’est que vous allez repartir.
Il entra chez le rédacteur en chef.
