caressant mes doigts au drap lustré de sa manche, qu’est ce qui est mort ? dis.
— Mais, le père Asthier, le receveur de l’enregistrement.
— Ah !
Ma mère rentrait avec la paire de gants, et mon père s’en allait.
À l’Abbaye le glas pleurait toujours.
Jamais depuis, je n’ai écouté, je crois, aussi attentivement des cloches ; à un moment leurs sonneries redoublèrent :
« On sort de l’église », pensait tout haut ma mère, et vingt minutes après, « on entre au cimetière. »
Et les cloches se turent, ce fut tout.
Pourquoi le soir du même jour, dans le silence de la chambre assoupie et gagnée par la nuit, à l’heure ou l’âme assombrie semble entrer dans du noir et sent du noir entrer en elle, pourquoi cette question me vint-elle aux lèvres :
— « Lady Murdaunt est en Angleterre ! bien vrai, la vérité, maman. »
Oh ! le tressaillement de tout l’être de ma mère,
