Ce poète avait ses idoles. Je m’étais toujours méfié de cette chambre verte et rose, d’un goût barbare et pleine d’une dévotion à la fois mystique et païenne, puant à plein nez, sinon le fagot, du moins la franche hystérie. Je l’y retrouvais malade, délirant.
Un paravent en vieilles broderies déployé devant le lit à colonnes dérobait la vue du malade ; au chevet, une ombre noire, la religieuse assise devant la grande table encombrée de fioles et de potions.
Un chapelet aux doigts, elle se taisait éclairée de haut en bas par la lueur rose de la veilleuse, le godet rouge plein d’huile d’une lampe d’église en cuivre argenté Louis XV, suspendue au plafond par trois chaînettes grêles devant un saint Sébastien du Sodoma, un éphèbe merveilleux d’extase et de souffrances agonisant à la clarté de cette lampe dans un épais cadre Louis XIII, aux ornements chargés de rubans et de fruits.
La religieuse s’était levée ; sur un signe de Lady Viane elle avait disparu. La comtesse Ethereld avait repris ma main, nous étions debout près du lit à colonnes. Elle écarta une des feuilles du paravent : « Voilà l’homme, » dit-elle.
