« Faites atteler, suffoquai-je, donnez les ordres à Jacques, Monsieur Maurice repart de suite, il doit être à Versailles cette nuit ».
— Et lui, qu’a-t-il fait ?
— Lui, il s’est rhabillé, en silence, a ramassé les papiers bleus, et, détachant délicatement deux billets de mille, entre huit ou dix autres dont se composait la liasse, il a remis le paquet sur mon secrétaire et me saluant jusqu’à terre : « C’est donc de huit mille francs, dix mille avec les intérêts au bout d’un an, dont je vous suis débiteur, madame. Merci. » Et il est parti…
— Et tu ne l’as pas revu ? demandait la robe rose.
— Je ne le reverrai jamais.
— Et tu pleures ?
— De ne plus pouvoir l’aimer : c’est le pire malheur, vois-tu, qui nous puisse arriver à nous autres créatures d’amour, de ne plus y croire, de ne pouvoir plus.
