la même heure sans être accompagnée, ce qui facilitait tant les choses. — À son regard, qui se détourna trop vite, il comprit qu’elle l’avait remarqué la veille et qu’elle était gênée de le rencontrer encore sur son chemin.
Tous ses projets de rester à bord s’en étaient allés auvent. Le soir même, il loua en ville une petite chambre de matelot, au-dessus d’un café toujours désert, dans une rue plantée de tilleuls avoisinant l’arsenal. Pour calmer sa conscience, il se dit qu’il apporterait là ses cahiers de mathématiques et travaillerait chaque soir — plus facilement que sur ces vieux navires, où les fanaux grillés n’éclairaient pas.
Jamais encore il ne s’était trouvé ainsi, à terre, habitant seul dans une chambre, en grand jeune homme libre, et la nouveauté de cette installation subite tantôt lui causait une mélancolie, tantôt l’amusait comme un enfant.
Il repensait à elle, charmé de connaître son nom de Madeleine, — ce qui déjà la rapprochait un peu de lui.
