— Et toi, tu m’obéiras, tu me suivras… mon frère ?
Lui répondit tout bas, hésitant, détournant les yeux, avec le sourire d’un enfant :
— Mais oui… bien sûr…
XXIII
Nous n’eûmes pas longtemps à dormir, cette nuit-là, mon frère et moi, dans notre lit en armoire.
Dès que le vieux coucou de la chaumière eut dit quatre heures de sa voix fêlée, vite il fallut nous lever ; nous devions être à Paimpol avant le jour, pour y prendre à six heures le diligence de Guingamp.
À quatre heures et demie, ce triste matin d’hiver, la pauvre petite porte s’ouvre pour nous laisser sortir ; elle se referme sur un dernier baiser à Yves, de sa mère qui pleure, sur une dernière pression de main à moi. Nous nous éloignons tous deux dans la pluie froide et la nuit noire, et en voilà pour cinq ans.
Dans les familles de marins, c’est ainsi.