Ces vers que j’avais tant lus, Hérédia me les révélait. Et il se révélait lui-même. Je ne lui connaissais pas cette voix, qui était pourtant la sienne ; ni surtout cette face de prophète que j’aperçus en levant les yeux.
Et sa voix devint de plus en plus lente :
Andromède étincelle.
Il s’arrêta.
Orion… resplendit.
Un geste adora le resplendissement. Puis très vite :
L’essaim prodigieux des Pléiades grandit.
Et comme s’il prononçait des noms divins :
Sirius… ouvre son… cratère.
Arcturus, oiseau d’or, scintille dans son nid.
Et enfin, avec une fougue, un enthousiasme, une violence extraordinaire :
Le Scorpion HIDEUX fait cabrer au zénith
Le poitrail bleu du Sagittaire.
Jamais ! jamais Hérédia n’a dit six vers devant moi, comme ceux-ci. Mille fois peut-être en quinze ans, je lui ai entendu citer ou réciter des vers ; presque toujours les siens. — Jamais avec cette voix, cette horreur sacrée.
On a prétendu qu’il disait avec artifice les pages
