à la voûte céleste, je m’élançais au-dessus même du ciel, lorsque ce Syrien, me tirant par la jambe et me brisant les ailes, me réduisit à la condition commune. Il m’arracha mon masque tragique et majestueux, et m’en appliqua un autre comique, satyrique et presque ridicule. Bientôt il réunit et renferma chez moi la plaisanterie mordante, l’ïambe, le cynisme, Eupolis et Aristophane, gens experts dans l’art de railler ce que chacun respecte, de bafouer ce qu’il y a de plus honnête. Enfin, il a été déterrer je ne sais quel Ménippe, un cynique du temps passé, un aboyeur, armé de dents acérées s’il en fut, et il a lâché à travers moi ce véritable chien, animal redoutable, qui mord sans en avoir l’air et d’autant mieux qu’il mord en riant. Comment ne me croirais-je pas indignement outragé, quand on m’enlève mon ancien et véritable costume, pour me forcer à jouer des comédies, des parades, des farces étranges ? Oui, ce qui me révolte le plus, c’est le singulier mélange dont je suis composé : je ne suis plus ni prose ni vers, mais, semblable à un hippocentaure, j’ai l’air aux yeux de ceux qui m’écoutent d’un monstre bizarre, d’un spectre de l’autre monde. » À quoi Lucien répond[1] : « Je ne m’attendais pas, juges, à soutenir devant vous ce débat, et j’espérais entendre le Dialogue vous dire de moi tout autre chose. Quand je l’ai pris jadis, il paraissait à la plupart des gens maussade et desséché par de fréquentes interrogations ; elles lui donnaient, je le veux bien, une physionomie vénérable, mais peu, gracieuse et tout à fait désagréable au public. J’ai commencé à lui apprendre à marcher par terre à la façon des hommes ; j’ai lavé la crasse dont il était couvert, et, en le forçant à sourire, je l’ai rendu plus agréable aux spectateurs. Mais surtout je l’ai associé à la Comédie, et, par cette alliance, je lui ai concilié la bienveillance des auditeurs, qui jusque-là craignaient les épines dont il était armé, et n’osaient pas plus y toucher qu’à un hérisson. Je sais bien ce qui le contrarie énormément, c’est que je ne m’assieds pas auprès de lui pour discuter en détail ces subtilités pleines de finesse : si l’âme est
- ↑ La Double accusation, 34.
