— Et vous avez bien fait ! Mais, sapristi, je n’aurai jamais cru voir un Parisien debout à six heures. Et il a bien fallu partir à quatre heures, hein ! pour être de retour à six !
— Oui, quatre heures et demie.
— Le lit n’était donc pas bon ? Un peu d’énervement peut-être ?…
— Oui, oui. Je monte chercher un mouchoir. En attendant, tu vas t’asseoir, Abraham, je redescends tout de suite ou, si tu venais voir ma chambre ?
Ils montèrent, il entra chez Angèle : « Le Père Blinkine est là, dit-il, il veut te voir. Habille toi tout de suite et rondement. » Il la prit, la mit debout. Elle se laissait faire comme une somnambule. Il dut lui passer sa chemise, ses bas, un jupon, un peignoir. Il l’emmena dans sa chambre ; elle vit le moine, baissa la tête ; enfin, elle se jeta à ses pieds en pleurant. Bernard poussa un soupir de soulagement et redescendit :
— Angèle a trouvé le Père dans le couloir et elle en profite pour se confesser, on me congédie.
— Se confesser ? dit Mauléon. Et en quel honneur ?
— Tu ne sais donc pas, fit la Tante Rose, que c’est dimanche la fête de la Sainte Vierge. Mécréant, va !
— Ah ! bon, ne te fâche pas.
Le facteur entrait, porteur d’un télégramme pour Angèle.
— Je devine ce que c’est, dit Mauléon.