l’hôpital. Son casier judiciaire le flétrissait à jamais du titre de voleur plus sûrement que la marque du fer chaud. Il était banni à vie de la société des honnêtes gens. Quel marchand lui eût confié sa caisse ? Quel financier lui eût serré les mains. — La fille était maigre et blême. Ses jupes traînaient. Elle n’avait plus de cheveux. Aucun désir n’émanait de ses seins flasques. Ils émigrèrent dans les faubourgs près des boulevards extérieurs où il y a des rouliers, des carriers, des hères goulus qui ne peuvent pas choisir. Elle subit les hommes pour des sommes minimes : Un franc, dix sous, moins. Charles buvait, buvait. Avec des délices inouïes il s’enfonçait dans l’inconscience ; il avait hâte de tuer sa raison, définitive-
