chologie, classe K, où l’on procède à « l’analyse qualitative et quantitative des soupirs pendant l’orgasme vénérien ».
La décision du fonctionnaire était acceptée d’un cœur indifférent et soumis. Quand ce fut le tour de l’homme :
— J’ai faim, dit-il simplement.
Il grelottait d’inanition et de honte.
— Diplôme ? questionna l’eunuque, machinal.
— Je n’en ai pas, répondit l’homme, et je ne sors d’aucune école. J’ai faim.
Étonné, le distributeur dévisagea l’inconnu :
— Vous êtes étranger ?
— Non. Je suis poète. J’ai faim.
Du coup, l’eunuque éprouva la plus vive stupéfaction que son existence banale et laborieuse lui eût jamais procurée. Sa face grasse et béate, subitement ravagée d’angoisse, s’inséra dans l’encadrement du guichet. Entre la crainte d’avoir mal compris et celle d’être mystifié, son âme obscure balançait jusqu’à lui donner à lui-même la nausée. Il put à peine bégayer :
— Vous… vous… moquez-vous de la Loi ?
À ce nom respecté, généralement, tout rentrait sous terre, mais l’homme n’en parut avoir cure, et d’une voix atrocement vraie, d’une voix où vibraient toutes les détresses, il reprit sa lamentable prière :
— Je suis poète. J’ai faim.
Cependant, sous le hall, une rumeur montait. L’étrange nouvelle, portée de bouche en bouche, agitait tout le personnel et toute la clientèle de la maison, suspendant le service, transportant fonctionnaires et visiteurs d’une même invincible curiosité.
— Un poète !… Il y a un poète !… Avez-vous vu le poète ?…
