J’ai vu la duchesse de Fitz-James, établie dans une maison aux environs de Londres et conservant ses grandes manières, y prier à dîner tout ce qu’elle connaissait. Il était convenu qu’on mettrait trois schellings sous une tasse placée sur la cheminée, en sortant de table. Non seulement, quand la société était partie, on faisait l’appel de ces trois schellings, mais encore, lorsque, parmi les convives, il y avait eu quelqu’un à qui on croyait plus d’aisance, on trouvait fort mauvais qu’il n’eût pas déposé sa demi-guinée au lieu de trois schellings, et la duchesse s’en expliquait avec beaucoup d’aigreur. Cela n’empêchait pas qu’il n’y eût une espèce de luxe dans ces maisons.
J’ai vu madame de Léon et toute cette société faire des parties très dispendieuses où elles allaient coiffées et parées sur l’impériale de la diligence, au grand scandale de la bourgeoisie anglaise qui n’y serait pas montée. Ces dames fréquentaient le parterre de l’Opéra où il ne se trouvait guère que des filles et où leur maintien ne les en faisait pas assez distinguer.
Les mœurs étaient encore beaucoup plus relâchées qu’avant la Révolution, et ces formes, qui donnaient un vernis de grâce à l’immoralité, n’existaient plus. Monsieur le comte Louis de Bouillé, arrivant ivre dans un salon, s’asseyait auprès de la duchesse de Montmorency, attirait madame la duchesse de Châtillon de l’autre côté et disait à une personne qui l’engageait à se retirer : « hé bien, quoi ! qu’a-t-on à dire, ne suis-je pas sur mes terres ? » et il posait ses deux mains sur ces dames.
Ce ton n’était pas exclusivement réservé à monsieur de Bouillé. Presque tout le monde vivait en ménage, sans que l’Église eût été appelée à bénir ces alliances. Les embarras de fortune, la nécessité de s’associer pour vivre, servaient de motif aux uns, de prétexte aux autres.
