— C’est inutile, madame Émile, je le mettrai bien moi-même, posez là les plats, et laissez-nous (elle est ennuyeuse cette femme)…
De son côté, Marie Bargny se disait : « Je m’amuse beaucoup, mais beaucoup, on ne m’a jamais parlé comme cela, c’est bien plus intéressant que les déclarations de Messieurs les secrétaires d’Ambassade, et de tous les jeunes beaux du High-life.
On déjeuna gaiement, on fit tellement honneur aux vins de la veuve Clicquot que, quand trois heures sonnèrent à la pendule du petit salon, Marie était assise sur les genoux d’Emmanuel, qui lui disait d’une voix suppliante : « Ah ! reste encore, mon ange, reste… »
Mais, tout bonheur a une fin, et la nuit arrivant, il fallut se quitter.
— Déjà ! dit Emmanuel !
— Sans doute, mon ami, je ne suis restée que trop longtemps, mais si vous voulez me promettre d’être bien sage, de ne pas me suivre, car si vous cherchez à me connaître, je disparaîtrai et vous n’entendrez jamais parler de moi ; si vous me le jurez…
— Je le jure !
