Qu’elle était belle ainsi ! Sa figure s’était illuminée ! ses yeux s’éclairaient ! on sentait l’âme d’une grande artiste battre dans ce corsage.
— Qui es-tu donc, mon Dieu ? demanda Emmanuel, quand le morceau fut fini et que tout fut retombé dans le silence.
— Cela ne vous regarde pas, Monsieur, fit-elle, en le menaçant du doigt, contentez-vous de m’aimer et de me le prouver, voilà votre rôle à vous.
Allons, Emmanuel, il est tard, encore un baiser et à demain...
Le lendemain elle revint plus tard qu’à l’ordinaire et portait une oreille inattentive aux propos d’amours que lui prodiguait son amant.
— Qu’a-t-elle ? se demandait celui-ci, comme elle est froide…
Marie, de son côté se disait : « Ah ! mais je ne m’amuse plus du tout, mais du tout ! il m’ennuie avec ses tendresses perpétuelles, j’en ai assez, il commence à ressembler aux autres.
Et elle restait froide, glacée, aux caresses de feu du jeune homme qui, fou, désespéré, se roulait à ses pieds en la suppliant de lui dire ce qui l’attristait.
