LE MESSAGE
gnit gnit la tête à deux mains. Claude ! Claude, ce gamin qui veut l’épouser, ce gamin de vingt-quatre ans : l’âge qu’aurait eu son fils, s’il avait réussi à vivre !
Claude ? Mais non, voyons ! c’est justement comme un fils, en souvenir de son petit, à la place de son petit, qu’elle l’a tant chéri !… Embûches du cœur ! Obscurs détours de la passion !
Non, elle l’aime. Elle l’aime tout simplement, pleinement — en femme, non plus en mère. Elle l’aime ; pour un peu elle le crierait — elle le crierait à la salle vide, elle le crierait au portrait qui la regarde !
Le ridicule ? Est-ce que ça compte ? Est-ce que ça compte pour elle ?… Pour elle, bast ! Mais pour lui ? Pauvre petit ! Il ne faut pas !
Ah ! comme elle l’aime, pourtant ! Ce matin, pour la première fois, elle ose regarder en elle-même, tout au fond. Et les voiles tombent, et une rougeur lui