En cette saison, l’absence totale de verdure rend le paysage particulièrement triste ; le soleil d’été a tout grillé.
Le lac de Sévanga est deux fois et demi environ plus grand que le lac de Genève[1] ; sur cet immense pourtour la carte d’état-major russe ne relève que 18 villages bâtis sur ses rives : encore ne jouent-ils aucun rôle dans le tableau, car ils sont si petits, si cachés, et leurs maisons basses se détachent si peu sur le fond gris des montagnes, qu’à l’œil c’est le désert absolu. Ce paysage austère et nu, remplit l’âme d’une invincible mélancolie.
Le monastère de Sévanga est bâti sur un petit îlot, cône de déjections volcaniques à peu de distance de la rive. Nous tirons des salves pour appeler la barque du couvent ; après une attente infructueuse, un passant nous conseille de pousser jusqu’au village de Tchamakapert où nous trouverons sans doute la barque. Le Pappa (curé) de ce petit village nous reçoit fort aimablement, et pendant qu’on prépare la barque, nous offre un petit déjeuner au yoghourt[2].
Le trajet du hameau à l’île serait un jeu d’enfant pour une bonne barque ; mais avec cette embarcation rustique et ses rames primitives, il devient une expédition. Un vent contraire et un assez fort roulis paralysent entièrement l’action des rames : force est de remorquer le bateau le long du rivage jusqu’en face de l’île. Sarcelles et cormorans nous regardent passer avec l’air étonné et confiant de personnages qui n’ont guère l’habitude d’être dérangés.
Les bâtiments du couvent — un simple rez-de-chaussée — forment un trapèze, couvert de chaume, pauvre et délabré.
Les moines, Arméniens grégoriens, semblent de bonnes gens fort simples ; ils élèvent gratuitement quelques enfants ; mais je doute fort qu’ils puissent pousser bien loin leur éducation.
