Coffret de Santal ! Et ce n’est pas tout : ce poète, ce musicien exquis était en même temps le plus grand physicien du siècle. Dès 1867, il réalisait la photographie des couleurs ; on sait comment, le 30 avril 1877, huit mois avant la découverte d’Edison, il donnait à l’Académie une description complète, totale, définitive, du phonographe ? Le radiomètre de Crookes, le photophone de Bell, il les avait devinés, imaginés, décrits et précisés dans sa Mécanique cérébrale, cette étonnante algèbre des rythmes et des formes qui suffirait à elle seule pour lui faire une place à côté des psychologues les plus subtils. Charles Cros avait du reste de qui tenir : il appartenait à une famille titrée en originalité, indépendance et hardiesse d’esprit ; qu’il me suffise de citer son frère, le docteur Antoine Cros, qui nous a conduits dans le Problème sur les cimes vertigineuses de la pensée en nous montrant l’univers dans l’atome. Tout cela, on le savait dans le petit cénacle des Hydropathes, où il était choyé comme poète ; mais humble, timide et modeste, il ne parlait jamais de lui-même, et il fallut la plume autorisée d’Émile Gautier pour rendre à sa mémoire pleine et entière justice dans les colonnes du Figaro (3 avril 1891). Malheureusement, Cros, comme beaucoup de grands artistes, ignorait l’art de tirer un profit commercial de ses œuvres, et alors que ses monologues enrichissaient tant de diseurs de profession, il ne réussissait qu’à végéter dans la misère. Les paroles par lesquelles É. Gautier termine son article seront toujours d’actualité :
« De bonne foi, je crois avoir fait œuvre de justice et travaillé pour l’honneur de la patrie française, dont Cros ne fut que le Pic de la Mirandole alors qu’il aurait pu en être le Gœthe. Peut-être cela fera-t-il comprendre aux philanthropes de profession que la protection des hommes de génie, condamnés trop souvent à mourir avant l’heure, cervelle pantelante et cœur crevé, de la bêtise et de l’injustice ambiantes, n’est peut-être pas d’un moindre intérêt social que la protection des idiots, des infirmes, des nègres, des repris de justice et des animaux. »
Mais revenons à la petite scène des Hydropathes. Tantôt c’était Rollinat, le continuateur de Baudelaire, au timbre puissant, au geste épileptique, qui nous faisait frissonner
