Sur ces entrefaites, l’autre survint, Miranda lui-même. Les deux hommes se saluèrent froidement ; Maciel resta encore une dizaine de minutes, et prit congé.
Miranda resta. Il était de haute stature, sec, avec une physionomie dure et froide, il avait le visage flétri ; ses cinquante ans s’accusaient sur ses cheveux grisailles, dans les rides de sa peau. Ses yeux seuls montraient quelque chose de moins caduc. Ils étaient petits, et se cachaient sous la vaste arcade des sourcils ; mais là, tout au fond, quand ils n’étaient pas pensifs, ils scintillaient de jeunesse. La grand’mère lui demanda, aussitôt après le départ de Maciel, s’il avait appris l’accident d’Engenho-Velho, et le lui raconta avec force exagérations ; mais l’autre écoutait, sans admiration ni envie.
— Ne trouvez-vous pas cela sublime ? lui demanda-t-elle en terminant.
— Je pense qu’il a peut-être sauvé la vie à un misérable qui, un jour ou l’autre, sans le reconnaître, peut lui enfoncer un couteau dans le ventre.
L’aïeule protesta.
