— Non, Monsieur.
Alors, il me demanda comment je m’appelais. Je lui dis mon nom, et il sursauta.
— Colombo !
— Non, Monsieur : Procopio José Gomes Vallongo.
Vallongo ! il trouva que c’était un nom à coucher dehors, et me proposa de m’appeler tout simplement Procopio. Je lui répondis qu’il en serait comme il lui plairait. Je vous rapporte ce détail non seulement parce qu’il est typique, mais aussi parce que ma réponse donna de moi la meilleure opinion au colonel. Lui-même le déclara au vicaire, en ajoutant que j’étais le plus sympathique de tous les infirmiers qu’il avait eus. Ce fut de la sorte une lune de miel qui dura sept jours.
Le huitième, je recommençai la vie de mes prédécesseurs, une vie de chien, sans dormir, sans avoir un instant pour penser à rien, criblé d’injures, riant parfois avec un air de résignation et d’assentiment. Je remarquai que c’était une manière de lui faire la cour. Tout cela était un effet de sa maladie et de son tempérament. La maladie, chez lui, s’appelait légion. Il
