revient une minute après, avec un verre d’eau, dont elle baigne le front d’Édouard. Puis il se sent enlevé, non sans douleur, par des bras robustes, et deux voix, tout à la fois, lui demandent, en pur patois angevin. S’il s’est fait beaucoup de mal.
« Je ne sais pas, » répond-il faiblement, encore étourdi.
« Eh ! le pauvre ! li est tout bianc de poure ! » dit la femme.
Édouard essaye de se remettre sur ses pieds ; mais il ressent une douleur insupportable, et se laisse aller sur les bras qui le soutiennent.
« Queux enragés galopins ! dit l’homme ; ça ne sait que de courir ousqui ne faut pas. Ben sûr qu’en v’la-t’un qui s’a cassé quéque chose.
— Le pauve petit, reprend la femme, ça serait-i dommage tout d’même ! Faut le porter sus le lit, Jean, et pis t’iras chercher ses mondes. »
Édouard est alors porté dans la maison, ou plutôt dans la grotte, et déposé sur un lit, au fond, dans l’obscurité ; car cette demeure primitive, irrégulière de forme et de hauteur, ne reçoit de jour que par la porte et la fenêtre pratiquées ou, plutôt, bâties dans l’ouverture de l’excavation.
Le mobilier, tout aussi pauvre, ne comprenait que les meubles indispensables : la maie à faire le pain, la table, l’armoire, quelques chaises, tout cela noirci dans cette ombre. La femme rallumait le feu dans une cheminée qui perçait la voûte, cette même cheminée qui avait tant intrigué Édouard. Et les deux gnomes, c’est-à-dire les deux petits enfants, qui avaient suivi le cortége, continuaient d’attacher tous leurs yeux sur le personnage qui venait de leur tomber de la lune ou du soleil,
Édouard promenait des regards languissants sur toutes ces choses, et ne comprenait pas bien encore. Mais il se sentait
tout meurtri, et ne pouvait faire un mouvement que la douleur ne lui arrachât une plainte.
« Bonjour, madame, est-ce que vous avez-vu notre camarade, que nous cherchons ? »
C’était Ernest qui parlait ainsi, en entrant d’un air inquiet, suivi de Victor, de Charles et de Jules. À l’aspect d’Édouard, étendu sur le lit et tout pâle encore, près duquel la femme les conduisit, ils se montrèrent consternés, Charles surtout, qui se reprochait de n’avoir songé qu’à plaisanter Édouard plutôt que de l’avertir. En cherchant leur camarade, après l’avoir vainement appelée, les broussailles froissées et brisées leur avaient fait pressentir l’accident. Aucun d’eux ne songea dès lors à poursuivre l’excursion, et, pendant que Victor et Jules couraient à Trèves avertir la famille Ledan, Charles et Ernest restèrent près d’Édouard.
Ce furent deux longues heures qui s’écoulèrent, et pendant lesquelles la fièvre, s’emparant du cerveau du malade, acheva d’embrouiller dans sa tête les causes de son accident. Ses veux troublés erraient de la femme, qui allait et venait, lui préparant un breuvage, au mari qui rentrait en s’écriant :
« Il a tout cassé notre figuier ! »
Et vraiment, il re pensait plus à autre chose, le brave homme : car, trois fois entrant, il le dit trois fois, et ce figuier paraissait lui faire autant de mal qu’en faisaient à Édouard ses reins meurtris.
« Allons ! allons ! dit enfin la ménagère, c’est ben assez dit ; il ne l’a pas fait exprès ce petit monsieur, et le pus conséquent c’est qu’i ne se soit pas cassé lui-même. »
L’homme sortit une troisième fois en grommelant, et Édouard, qui réellement ne l’avait pas fait exprès, se tourna en soupirant du côté de ses camarades. Justement, ils étaient en train de lui démon-
