un outrage à la mémoire du père défunt. En revenant, le soir, de son travail, Canivet n’avait garde de saluer Delvigne qui martelait à tour de bras dans sa force : depuis leur rixe, les deux hommes affectaient de ne plus se voir. Recommandation expresse était faite aux enfants de ne point mêler leurs jeux, sous peine d’une raclée de premier calibre. Rien n’était plus triste que de voir ces mioches empêchés de fraterniser par l’implacable rivalité de leurs parents. Ils se seraient tant amusés à six et voilà qu’ils devaient se violenter, résister aux impulsions de leur cœur, jouer à trois, toujours à trois, les uns devant les autres, séparés par une consigne dont ils ne saisissaient pas le motif. Les deux chiens eux-mêmes, Turc et Milord, autrefois camarades (les bêtes sont plus sociables que les hommes), semblaient avoir épousé les querelles de leurs maîtres : ils se montraient respectivement leurs crocs, d’un air de défi.
Seule, Madame Delvigne avait échappé à la contagion. C’était une femme instruite, à l’intelligence ouverte, répugnant aux absurdes préjugés du village. Elle souffrait de cette situation tragique et grotesque à la fois, et, quoiqu’elle n’en laissât rien paraître, elle n’eût pas demandé mieux que de la voir cesser. Malheureusement, son mari, être très borné et bonasse au fond, craignait que l’on ne prît sa bonté pour de la faiblesse.
De leur côté, les Canivet, à cause de leur pauvreté, se renfermaient dans une absolue réserve. Cette longue inimitié commençait à leur peser, mais la moindre démarche auprès de leurs voisins plus riches eût pu être défavorablement interprétée. Ainsi les deux ménages perpétuaient, dans la crainte du qu’en-dira-t-on, leurs dissensions stériles.
Une nuit, sur le coup de deux heures, les Delvigne furent réveillés par des cris déchirants… Le père courut à la croisée.
— Tiens… c’est la maison de Canivet qui brûle !
Il fit quelques pas rapides dans la chambre, en long et en large, en proie à une agitation fébrile… Sa femme le considérait, silencieuse… Et, tout à coup, d’une voix altérée :
— J’y vais, fit-il… ce serait un crime de les laisser ainsi… Après on verra… ça n’engage à rien…
Madame Delvigne eut un cri de joie :
— Va, mon ami… je te reconnais bien là… comme tu le dis ce serait un crime d’abandonner vos voisins…
Delvigne sortit à la hâte… Le feu avait déjà mangé la moitié de l’habitation, dont la toiture flambait, éclairant d’une sinistre lueur le paysage nocturne… Par bonheur, les Canivet étaient saufs. Les enfants pleuraient, blottis autour de leur mère. Guillaume Canivet, anéanti, contemplait le brasier rougeoyant où se consumait son avoir… Et une
