vous savez comme elle regarde… « Oh ! mon enfant !… On dit « gentil » d’une petite amie, d’une compagne, mais de Monseigneur !… Oh !… mon enfant !… » Et pendant ce temps, Mère Marie des Cinq-Plaies la regardait toujours…
Au temps des pâquerettes, on détachait chaque pétale en prononçant successivement : « Fille, femme, veuve, religieuse. » Toutes les chances de la vie se distribuaient entre quatre corbeilles exactement égales, et l’élection était réservée à un pétale de pâquerette. Mais à l’hypothèse « femme », ces petites filles sautaient de joie, comme à une malice qu’elles auraient faite à la Destinée, une évasion railleuse vers le Prince Charmant.
Une de ces enfants, externe appartenant à ce qu’on appelait « la société », venue un jeudi demander le texte d’un devoir, changea le ton des confidences. « Il y avait, laissa-t-elle tomber d’un air détaché, candide et supérieur, un élève du Petit Séminaire qui l’aimait extrêmement et n’était pas son frère. » La conversation baissa de timbre, atteignit l’indistinct, ne fut plus qu’un murmure de stupeur, de crainte et de pressentiment. Ainsi dans ce petit monde, prenait-on contact avec les énigmes du cœur.
Ces secrets s’échangeaient en un langage très singulier composé pour moitié de mots sourds et chuchotés, l’autre moitié faite avec des rires d’une candeur ardente. Ces rires jouissaient d’une propriété qui les apparentait au phénix. Ils pouvaient mourir subitement, bâillonnés, étouffés net. Mais la seconde d’après, ils renaissaient d’eux-mêmes, éclatants, verticaux comme un feu d’artifice. Ils constituaient, dans ces entretiens, les parties destinées à la publicité, les seules qui s’échangeassent tout haut. Les grandes personnes, exclues de la conversation de ces petites filles, étaient ironiquement conviées par ces rires à écouter de loin une joie dont on les condamnait à ignorer les causes. Cruellement abandonnées à leur sérieux d’adultes, elles restaient en détresse sur le bord du bonheur.
Ainsi tout à côté de la vie d’Augustin, sans qu’il les aperçût beaucoup, sans qu’il leur accordât autre chose
