Contrairement à ce qu’il avait espéré, de décisifs moyens de conviction et d’apologétique, une vérité totale où s’engloberaient à la fois ses dogmes et l’Univers, il vit que la philosophie développait ses surfaces en une complète indifférence aux directions proprement chrétiennes sur l’âme et Dieu. Une indifférence bien plus radicale que celle des classes antérieures, laquelle, par comparaison, semblait feinte et convenue. Elle prétendait n’être gênée par rien, fouler des voies souverainement autonomes et libres de péage, où ne circulait aucune suggestion, aucun conseil, rien que son char aux chevaux blancs.
Elle semblait, d’aventure et sans les chercher, rencontrer les solutions chrétiennes en de vastes convergences et le cœur d’Augustin se gonflait d’une haute et austère joie, d’un sentiment de présence de Dieu qui eût choisi pour se révéler le mode intellectuel ; avec cette restriction, que la plénitude de la joie n’apparaissait jamais que comme une espérance, se reculait vers quelque moment futur, quand les convergences seraient totales.
Mais d’autres fois, c’était l’inverse. Le donné tentait d’échapper aux modèlements venus d’en haut. L’inférieur prétendait engendrer le supérieur, sans direction ni finalité, par une complexité croissante de choses sans âme. Le sentiment et la notion même de Dieu n’étaient que matière pour des synthèses finalement athées. M. Rubensohn faisait, il est vrai, remarquer qu’il n’y avait là, pour le moment, que tendance intellectuelle, espoir ambitieux avançant à peine au-delà de sa méthodologie, et cette critique faite par un esprit d’une exactitude fine et robuste rassurait Augustin. Ce lui était une revanche que de voir le bistouri aigu de son maître ramener ces solutions mécanistes à leurs dimensions positives (qui étaient petites) et couper tout le dépassant.
Il espérait pouvoir formuler un jour avec précision le point de vue supérieur d’où elles s’apercevraient partielles, utiles et dominées. Il enchaînait provisoirement le monstre. Plus tard, il l’asservirait.
