comme de petites joies vives. Tout devenait humain. Le dernier rideau d’arbres ne laissait apercevoir encore que la couleur ardoise de vastes toits compliqués.
Composite et gardant des parties très anciennes, le château paraissait écrasé, vu par cette arrivée latérale. Une avancée de constructions raides conduisait jusqu’au sol ses plans inclinés comme pour en remonter les hommes. Pareille à un texte d’invitation formaliste et précis où tout contresens est impossible, elle exprimait rigidement ce qu’avec bien d’autres nuances avait murmuré la longue traversée des verdures : quelques gorgées bues à de nobles coupes, la défense d’être dupe, la musique flexible de l’accueil, et la prière, à qui écoute, de poser son doigt sur les touches et de collaborer.
Deux dames et une petite fille se montrèrent entre ces massifs. Le professeur, découvert, avançait sous le grand soleil. Augustin le suivit, résorbé. Toutes ces choses faites pour elles, ces avenues, ces dispositions du paysage, cette heure de préparation silencieuse s’effaçaient désormais, expiraient à leurs pieds, inutiles : celles qu’elles annonçaient étaient là. Légères, posées sur leurs prairies, elles respiraient, avec un bonheur qui ne se donnait pas la peine d’être conscient, les parfums d’air dont se nourrissaient sans doute exclusivement leurs vies.
Augustin se sentit pesé, laissé, repris, jugé par des critériums et des repères dont il n’avait pas l’usage, d’une nonchalante finesse infaillible. En même temps, il entendait une voix de gorge délicate et prenante, ralentie d’hésitations et, par endroits, d’une rugueuse grâce, lorsque des incertitudes factices semblaient peser matériellement et racler çà et là, sur le poli de son cristal. Extrêmement pure ailleurs, caressante et pralinée, et d’un tel détachement, en hauteur !
Mais lui savourait, avec une hostile ardeur glacée, cette substance vocale railleuse et cristalline, cette manière de musique sans note ni chant. Elle offrait aux visiteurs des nuances ravissantes, assez impérieuses : une amabilité
