presque gaie, penchée, sans y descendre jamais, jusqu’au niveau où elle risquait de devenir intérêt, bienveillance ou peut-être amitié ; certaines poussées d’ironie, maintenue elle aussi a l’état naissant ; un désir général de familiarité et d’abandon, qui se laissait, d’une obéissance riante, barrer la route par de strictes forces mondaines. De la tête, portée en léger retrait, descendait d’assez haut la lumière d’un regard qu’Augustin prit la hardiesse de rencontrer une seconde, pour en oublier aussitôt la couleur. Il eut le temps de voir que la jeune femme était belle, longue, d’un pâle rose mat moiré d’oranger, venu sans doute du soleil qui traversait son chapeau d’été. De toutes les anciennes images qu’il eût pu conserver d’elle ou reconstituer, aucune ne s’appliquait, aucune ne ramenait du passé la moindre similitude.
Ses traits gardaient un sourire permanent, plus formaliste et décidé que la voix. Peut-être celle-ci traduisait-elle à son insu la réalité variable de son âme, tandis que le brillant visage n’exprimait que ce qu’elle avait choisi d’être au premier contact.
Elle était vêtue de délicates étoffes d’été, à la fois floues et appliquées, dont, bien entendu, il ne savait pas le nom. Ses yeux, n’osant se lever au-dessus des gants gris de jardin, eurent le loisir d’y voir un peu de la paume de sa main gauche.
Son père lui offrait des compliments soignés, d’allure étudiée, plaisants et bien écrits, respirant une gaieté légèrement cérémonieuse. Il lui parlait comme à une grande dame des textes classiques. Il paraissait heureux. Il présenta ce mince garçon de seize ans.
— Et qu’allez-vous en faire ?
(De grâce, que son père ne dispose donc pas les projets d’Augustin en éventaire devant ce sourire !)
— Ce qu’il voudra, madame.
— Ce qu’il voudra ? Mais comme il a de la chance !
Ce dernier mot « chance », prolongé et comme étiré par la voix merveilleuse, parut à Augustin, ce que sans doute
