Toutes ces formes du réalisme spiritualiste entre lesquelles son maître marquait clairement le progrès, eussent paru de plus en plus, au jeune philosophe, l’unique métaphysique possible, s’il ne se fût aussi laissé attirer par l’idée de M. Rubensohn : les empiètements positifs sur les territoires mêmes de la métaphysique, une réduction du supérieur à l’inférieur non pas dans l’Être, mais dans la connaissance. Le nécessaire accord devrait ne rien perdre des deux sortes d’explications… (L’étude était très calme. Quelques élèves, terminant leur nuit, dormaient franchement, le front sur l’avant-bras. Les becs de gaz chantaient comme des crapauds d’une variété spéciale, au long chant continu et ne brisant pas.) Il faudrait étendre les conciliations leibniziennes à un entrelacs de causes secondes autrement complexes qu’au XVIIe siècle. Grande œuvre. Augustin ne doutait pas qu’un jour ou l’autre… Là aussi, n’est-ce pas ? l’avenir était à lui.
C’était encore l’hiver : il y avait conflit entre le gaz et le premier bleu de l’aube. Cette paradoxale et froide joie, dépouillée de gaieté, ressemblait à celle qu’il avait tant aimée, le précédent hiver, lorsqu’il gelait sous trois couvertures, devant les sphinx de M. Rubensohn. Une grosse odeur de chicorée, montant des cuisines, commençait de sourdre sous les portes et de pénétrer la pensée pure.
Ces petits châteaux intérieurs, splendides et solitaires, cédèrent bientôt sous la pression des barbares.
Grossièrement classés, ils constituaient trois sortes, mais les variétés et sous-variétés créèrent presque autant de catégories que d’individus et tout classement devint impossible.
Les premiers, barbares de luxe, étaient des externes porteurs de vêtements élégants et de noms juifs. Une sous-branche se composait de ceux qui les imitaient. Venaient ensuite les paysans du Danube, fleuve dont un affluent coule en chacune des provinces françaises. Bruyants et hirsutes, ils usaient d’une onomastique toute semblable à celle que quittait Augustin. Mais tandis que chez ses
