anciens camarades du Plateau central, ce mode d’expression participait de la sereine simplicité des réflexes, il s’accompagnait ici d’une affectée et rabelaisienne joie, soit qu’ils prétendissent à un contraste de vocabulaire et de culture, soit que leur surabondance de vie s’exprimât comme elle pouvait. Une dernière série comprenait les silencieux, les réservés, ceux qui fuyaient les frottements. Augustin s’y classait volontiers.
Mais des catégories différentes s’affirmèrent en composition française. Non les six pages officielles, mais les autres, occultes : vers, proses, toutes les rêveries, tous les naturalismes. Mainte imitation caudataire polycopiait les maîtres. Christiani, le camarade de la première soirée, qu’on appelait « l’ardente aux yeux noirs », faisait du Baudelaire très frénétique. Flaubert n’avait pas épuisé les belles couleurs dures qu’il posait à plat sur ses proses. Une part, non minime, en restait pour Traverse. Quant à Levy-Weil, sa manière consistait en petites phrases courtes, parsemées de mots surannés. Chaque phrase se devait d’être une pirouette, ou une formule, ou une impertinence, ou une sécheresse. Il fallait qu’on y sente, disait-il, la présence d’une absence d’images. C’est ainsi qu’écrivait Voltaire, et aussi Beaumarchais et aussi Anatole France, mais Renan l’avait gâté.
Ceux-là livraient du premier coup tout ce qu’ils avaient à donner. Mais ce n’était pas dans leur groupe qu’il fallait chercher les âmes profondes. Ni Paulin Zeller n’en faisait partie, ni Bruhl, ni Bernier Félix, ni surtout ce « taupin » qui fréquentait en cagne, Pierre Largilier, dont l’influence devait être si forte sur Augustin, plus tard. Mathématicien de grand ordre et connu pour tel, on le savait capable de ce tour de force : suivre sans notes un Cours de Spéciales, les bras croisés, les paupières clignées sur son visage semé de son. Méditatif et l’air endormi, pas une théorie qui lui demeurât obscure. Il les devançait, comme Augustin avait fait pour Renan. Ses exercices montraient tantôt une généralité magnifique, tantôt une subtilité inattendue ; beau-
