Il rayait la marge de coups d’ongle.
— Cela ne fait rien. J’aurais dû.
Les succès scolaires continuèrent, mais Augustin ne pouvait préciser ce qui rendait plus petite l’échelle à laquelle ils se mesuraient. Une sorte de respect lui venait désormais de ses camarades. Il y avait des blancs laissés dans les versions jusqu’à ce qu’il parût le lendemain matin.
La cour des grands, où on le voyait quelquefois, gardait sa répugnance, mais celle-ci logeait comme à l’étage inférieur, hors du contact. Coupées parfois de fangeuses confidences, des discussions entre les meilleurs élèves, ardentes et générales, proposaient des explications de l’Univers.
Marguillier ne rédigeait plus ni roman ni mémoires, mais un projet de réconciliation du capital et du travail sur des bases entièrement nouvelles, comportant des articles vides encore, mais déjà numérotés. Il le publierait pour les prochaines élections législatives. Ou plutôt, non : pour celles d’après. Appiat, pratique, menait des rêves de médecine coloniale, échelonnait des traitements où figuraient les centimes.
Quant à Vaton, ses compositions françaises continuaient d’être dolentes et d’un tour heureux. Il arrivait qu’il fût second. Partout ailleurs, il s’effondrait. Il était doux. Il s’exerçait à une sombre mélancolie. Surgissant du banc de pierre, contre le cadavre de l’acacia, il se dressait, poussé par les dieux. Il criait alors des vers de Heredia, de Sully Prudhomme, de Leconte de Lisle, tous ceux à qui les morceaux choisis de Marcou conféraient la notoriété, dans un supplément en petits caractères consacré à la poésie contemporaine. Il cachait jalousement ses propres vers. On savait toutefois qu’ils seraient publiés sous le pseudonyme de Justine Printemps.
Ce fut dans cette classe que la grande question se posa vraiment pour la première fois.
Depuis sa petite adolescence et son premier contact avec la vie universitaire, les sentiments religieux d’Augustin
