plus hautes classes, pour se hausser en philosophie aux accusations d’inertie mentale et de survivance automatique, cimes suprêmes. Pour le moment, des collines plus basses suffisaient à leurs ascensions.
Augustin se rappelait Vaton, petit béjaune, nouveau venu en cinquième, demandant à Marguillier pourquoi il ne croyait pas à « la religion », puisque Racine y croyait. À quoi Marguillier, large d’épaules et dominateur, répondait que Victor Hugo avait fait de plus beaux vers encore que Racine et « qu’y croyait tout d’même point ». Opinion que Ta-Douleur-Duperrier fortifia de cette autre : « Et puis, on dit que si on cherchait bien, on trouverait dans la Messe des prières contre la République. » Sur quoi le béjaune sourit, docile et triste, comme ils faisaient tous dans la catégorie des faibles, des non musclés, des petits proprets et trop jeunes.
En ce pays des enfants, l’opinion publique régnait, plus souveraine encore que chez les hommes. Parmi ceux dont les familles « pratiquaient », qui l’eussent fait peut-être eux-mêmes, comme un tenace et timide devoir, aucun ne « faisait ses Pâques » au lycée. Ils attendaient les vacances. Chaque dimanche, entre le petit déjeuner et la grande sortie, une messe d’internes, glaciale et poussiéreuse, occupait la chapelle pendant vingt-trois minutes exactement. Il existait, pour cette fonction, un aumônier à plusieurs noms. Les simples d’esprit, nomenclateurs de petite race, l’appelaient « le curé ». Mais cette étiquette représentait dans l’onomastique le plus bas degré, la moindre saveur. C’était l’eau claire et le pain sec. Le « lama », le « bonze » (le « muezzin » ne réussit pas), prononcés du ton détaché qu’il fallait, attestaient au contraire une imagination orientale, une entière libération, une hardiesse dédaigneuse, juvénile et héroïque, digne des gants blancs portés à Saint-Cyr.
Le prêtre ainsi désigné occupait quelque appartement écarté du bâtiment, confortable d’ailleurs, où l’on était sûr qu’il ne gênerait aucun service de discipline et d’économat, ni
