Page:Mallarmé - Œuvres complètes, 1951.djvu/1322

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

son sommeil ; et une expression cl’angoisse passa sur son visage, pendant qu’avec intensité il fixait du regard la triste physionomie épuisée. « Ah! ma pauvre fille! qui étais si gaie et forte, ta propre mère, si elle vivait, ne te reconnaîtrait pas à présent! » Et l’homme doucement lui tapotait les cheveux, tout en parlant, tandis que les larmes s’amassaient dans ses yeux. Ce heurt léger interrompit le faible sommeil de l’infortunée; et, soulevant ses prunelles qu’elle fixa aussi sur son mari d'un air égaré, elle dit : « Oh! cher Tom, ne désespère pas. J’ai eu un si beau rêve en dépit du froid qui me fait gémir, et je suis sûre qu’il est fait pour nous donner du courage; ainsi espère encore. Il y a pour nous de la joie en réserve, et voici la fin de toutes nos souffrances. » — « Ce ne sera pas trop tôt, ma Catherine », répondit Thomas, morose; « en voilà plus que nous ne pouvons supporter. La Mort, il y a tout lieu de croire, est ce que présage ton rêve, et si seulement elle venait nous prendre vite et tous ensemble, je trouverais en mon cœur suffisamment de quoi lui être reconnaissant : mais elle traîne bien trop, celle-là que nous subissons chaque jour. » Et un regard désespéré vint aux yeux de l’homme. — « Notre sort est dur, pauvre Tom! » répondit sa compagne, « car nous ne l’avons pas mérité. Et moi, qui m’étais habituée à croire qu’il fallait être bien mauvais pour en être réduit à une si terrible pauvreté!... » — « Ah! tu ne connaissais point le monde, ma fille », reprit Thomas amèrement, comme sans prendre garde à ces dernières paroles; « on entend beaucoup parler d’institutions charitables dans cette terre de liberté, mais où y en a-t-il une qui vienne à notre secours, excepté l’Enfer des Pauvres, ce Workhouse, dans lequel il nous faut entrer, ou périr ? » Catherine tressaillit tout en répétant : « Le Workhouse! Oh! plutôt la Mort. On nous séparerait, on nous traiterait comme des criminels, oui ! nous serions prisonniers. Les gens nous montrent tant de dureté dans l’état où sont les choses, que je redoute toujours d’aller à eux. C’est si cruel de leur part, oh! certes, quand ils savent combien vous êtes faibles. » — « Ah! oui, ma fille, ils n’ont pas grande sympathie; et quant à faire appel aux sociétés de charité, nous en avons, une fois du moins, fait la triste expérience. Le pauvre Jeannot est mort d’épuisement pendant qu’on étudiait son cas, et nous avons tout l’air de faire de même. On ne semble point se douter que des êtres manquant de tout puissent être honnêtes et laborieux. » — « Oh! Tom! » exclama sa femme, lui mettant la main sur le bras, d’un air suppliant, « tentons un dernier effort contre la suprême misère. Nous quitterons, il le faut, cet endroit aujourd’hui. Madame Sans-Pitié dit qu’elle ne