Vers : l’imagination retrouve là sa primauté dans un milieu, voulu intellectuel. Un glissement de musique pour remplir de sa tricherie, et c’est bien ! la différence qui, des costumes ordinaires jusqu’à ce que s’en efface le caractère civilisé, sépare l’atmosphère philosophique (ou la suite de morceaux par Massenet) : vous voyez le dosage très réussi, neuf, fin de la fiction traduite en mise en scène. Je n’affirme pas que je n’en sois, dans cette occasion comme souvent, pour mes intentions et de bonnes volontés. L’œuvre cependant ouvre une échappée hors de la collection du faiseur célèbre : cet échouage promené des débris de tous mondes, c’est poignant, curieux, triste, un comique y éclatera strident et comme retrempé, parmi les vagues, au rire de nature. III Autrement ! je le sais, les ressorts ou pièces de serrurerie dramatique sont les mêmes en ce temps-ci que jamais. Un jeu de statistique littéraire aisé consiste à les compter. Ici l’écrivain, qui s’est fait le proclamateur d’une doctrine, reste à découvert, dans ses présomptions que comme qui dirait un changement en l’atmosphère respirable maintenant, et vital sous sa véridique clarté, dût altérer les conditions fondamentales d’un art dès le premier instant notées par qui s’y essaya : mais je m’en prends à cette imprudence de critique, la pièce d’hier me paraissant à des riens de détail près inattaquable et supérieure presque à tout dans le présent. Instinct ici porté à l’intellect ! son rai-puissant de sincérité sur l’ordinaire scène y darde, plutôt que de la nouveauté, l’évidence de ce qu’on eût pu accomplir jusqu’aujourd’hui et cause un peu de stupeur qu’il y ait eu lieu de voir autrement qu’avec cette justesse. Comme lever de rideau très fier à la représentation, j’aime rattacher cet acte auparavant et autre part salué, une nouvelle du maître passant à la rampe, Jacques Damour, selon le sobre et large arrangement de M. Léon Hennique. J’observai combien supplée une humanité exacte, toute inutile complication croulant sitôt la diffusion juste de cette lueur... Se donne-t-on de mal et voilà
