argent qu’ait gagné Scribe, quelque inconnu que soit demeuré longtemps Milton, quelque universellement notoire que soit, déjà, Scribe. En un mot, Vimpression que laissent les vers, même inconnus de Milton, étant passée dans le nom même de leur auteur, ce sera, ici, pour les auditeurs, comme s'ils avaient lu Milton. « Lorsque ce phénomène est formellement constaté à propos d’une œuvre, le résultat de la constatation s’appelle la gloire ! » CONTES Cruels : La Machine à Gloire. Le front riche de l’aumône ainsi à quiconque improvisée, où courait-il, déjà, un matinal foulard noué autour du cou : vers des passions ? il n’en connut qu’une seule, qui l’absorba et eut raison de forces fameuses, à cause de ce revers, la pénurie — et ce fut la Littérature : alors, à des affaires, peut-être ? voilà que je ne souris pas et me prends à répondre « Précisément, oui, c’est cela ». Stupéfiantes affaires, fantasques, enchevêtrées, à défrayer les récits; mais devant leur secret aujourd’hui, je m’incline, le cœur serré, attendu qu’elles dotèrent du gîte, et de sommaire chère, juste de quoi autoriser la discrétion dont toujours il voila son intimité, même aux siens, celui qui quotidiennement y tendait l’étoffe de fastueux pensers. Courses, débats, il vouait à cette obscure poursuite la même intelligence âpre et princière qu’à la recherche de l’idée elle-même, la spéciale et toute de luxe organisation du poète restant une... L’instinct, chez l’être redevenu originel, demeure, indivis et sans dédoublement, la source chaste de ses facultés : or un tel enfantin et puissant amalgame, va-t-il le falloir mettre en activité, pour l’appétit ! Impie déviation, nécessaire qui, par contre, doue le triste privilégié inapte à se séparer de soi, admirablement de la vertu inverse, ou ne jamais, dans les passes, perdre l’accompagnement voltigeant à l’entour et tumultueux, familier, de ses songeries. Simplement, on le rencontra, ce fut tout. A la suite d’un de ces abords subits sur le trottoir, bris ainsi que d’une vitre, d’où s’écroulait la joaillerie, le ton, nul ne l’oubliera, comme si c’était étrange, et contraire ou oiseux, qu’il vécut, dont on se disait se prenant à part, entre les six ou sept que nous fûmes à le connaître : « J’ai vu Villiers ! » à quoi cette question
