Aller au contenu

Page:Mallarmé - Œuvres complètes, 1951.djvu/506

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

immanquablement. « Qu’a-t-il dit ? » avant que personne se préoccupât de la clémence de l’instant à son égard, ou des vicissitudes, à cause d’une réserve chez lui-même très stricte sur ce point, celle décidément d’un être envisageant que rien ne reste à faire pour atteindre sa part au tas vulgaire : préférant alors le silence. Accord qui très vite s’établissait, vu que c’est également une pudeur chez tous de fermer les yeux sur les maux placés au delà de l’assistance — l’aveu qu’on s’en ferait diminuerait la figure amicale choyée — lui y acquiesçait non sans un conscient sourire. Perspicace sous la hâte parfois de sa mise, la diplomatique connaissance des hommes qu’il cachait ! au besoin, il eût, dans ce cas, paré à la moindre gêne chez quelqu’un et insinué, pour en distraire le trouble, une diversion mélancolique dans le genre de « Vraiment je porte un nom qui rend tout difficile » complétée par cette boutade à voix basse en manière d’explication « et maudit, ma foi ! un de mes ancêtres ayant osé faire un doigt de cour à Jeanne d’Arc ». Mais si l’on insistait ! A ce financier juif qui, au fait du don de sarcasme, offrait, pour une réponse au pamphlet célèbre contre ses coreligionnaires, la somme immédiate, quelconque, voulue : « Le prix est déjà fait c’est » répondit le gentilhomme, « c’est trente deniers ». Le même partout, ou le seul, sur l’asphalte et dans sa nuée, ce personnage, énonciateur de merveilleux discours tout à l’heure répercutés, à tout le moins jouissait de sa situation, étranger presque avec les mêmes mots, mieux employés — on restait, lui parti, certes étonné comme par la grandiloquence d’un texte en suspens, sauf à n’apercevoir, en réalité, maintenant, dans l’espace, d’autres majuscules que d’étalages ou d’annonces. Choix sagace que le site entre tous banal, au dehors, pour y éveiller des mirages ! là peut-être, et avant leur gisement au Livre, un défi à la médiocrité restait entier : pour l’éperdu combat que le querelleur mena contre toute infatuation moderne, qu’elle s’appelât industrie, progrès, même Science. Ou bien au gré de détours, une porte par sa main poussée sur quelque lieu féerique et vain, où se condense plus énervante l’apothéose de la rue, si l’habitué y accompagnait quelqu’un jugé son auditeur comme pour une suprême confidence, il s’apprêtait, insoucieux du