local, à y faire les honneurs de soi : rien ou quoi qu’on y portât à ses lèvres, c’était l’oubli inconnu à toute liqueur. Tant de feu en son silence et l’impossibilité d’aborder le millier des propos, comme les flammes distantes entre elles et mobiles du gaz. Son vêtement, avec la brusquerie d’un livre ouvert — il était, lui, ce folio authentique, prêt toujours — apparaissait, aussi, de quelque profondeur de poches la candide réalité d’un papier. Le manuscrit de Villiers de l’Isle-Adam, c’est admirable, et sacré, laissez-moi vous en parler. La mode enjoint qu’un rien de blancheur quelconque, mouchoir, gant, je ne sais, ou fleur pâle de serre, interrompe la monotonie du vêtement contemporain : lui, dandy d’autre façon, avait, une fois pour toutes et à l’abri des variations, choisi son insigne et droit il avait été à ce qui le distinguait, effectivement, des autres, la page sur quoi on écrit, évocatoire et pure, à moitié il la cachait, la montrait aussi, avec inquiétude jusqu’à ce qu’il sentit une interrogation amie s’y poser et la tirât, victorieuse. Cela signifiait « Je vais bien, merci — tout, également. Ne parlons pas d’autre chose » et supprimait les allusions nulles à ce que « vraiment, quand on a le plaisir de se trouver en compagnie, il est licite d’omettre. » Moi, j’ignore, pour quelle cause je ne puis me remémorer cet accessoire principal de Villiers de l’Isle-Adam, un manuscrit, sans que le souvenir m’en émeuve au delà de tout; ou peut-être voici. Livré au fait ignoble contre un qui veut s’y soustraire, et en côtoyant certes les hideurs, c’était — une présence de l’éternel et palpable germe du chef d’œuvre en train — l’avertissement ingénu, très près du cœur, qu’il eût à déserter telle traverse mauvaise : les deux mains si fières, probes, intactes de l’homme, s’en saisissaient comme du talisman et opposaient au jour issu d’un ciel douteux plusieurs signes certains, déjà lisibles dans leur immortalité, pour sauver, autant que la dignité menacée, son âme, son antique âme, à laquelle il croyait, soit l’intégrité constituée par sa spéciale pensée magnifique. 11 partagea l’existence des moins favorisés, à cause même de ce léger feuillet interposé entre le reste et lui ! Alors je pense aux armes familiales et, notamment que ce papier, tenu comme un lys, eût bien abouti, en tant que légitime, immaculé, épanouissement, à cette main sur
