Pourquoi dernièrement à ce bizarre qui, dans notre siècle, émit, aux ans de sa jeunesse, la définition de la gloire « ou idée que de soi on garde dans sa poitrine », i’opinion fit-elle des obsèques retentissantes ? lui, répondrait, peut-être « de contentement que ce soit bien fini, cette fois, et parce qu’on n’aura plus à me revoir » même confusément comme promeneur; mais je relève là un faux jugement. Toujours le canon des Premier-Paris salua-t-il, et la mousqueterie inférieure dure, par intervalles. Même du loin et de localités incertaines, telles aux Indes, aux Amériques, je compulse les entrefilets, universels, qui sont transmis. Tant que je ne me rappelle, Hugo à part, de deuil littéraire mené aussi bruyamment. Le personnage tutoyé et fugace que tout de suite je dessinai un peu, de profil, de dos, aisément et tel qu’il se livra à ses dissemblables, parmi ceux qui font des Lettres leur profession, certes, devait (en temps de vacances parlementaires) inciter le reportage : que d’anas ! et d’irrespect et de mots de la fin fournis ! Oui, mais autre chose, aussi : incontestablement, je le dis à l’honneur de la Géante porte-réclames en temps communs plutôt hostile à ceux dont elle ne tire agrément, ou qui se refusent, éclata, dans la presse, un sentiment simple, à quoi nous assistâmes, quelques-uns qui avions souci de cette renommée. Le frisson d’une disparition y courut. Rien ne fit, et n’arrêta; tant ! que quelques serviteurs avisés, par précaution devant la postérité, disputèrent qui marquer, comme correctif, ceci que, peut-être il y avait — emballement. La belle et vaste personne ne voulut rien entendre, il fallait épuiser la louange. Que ne dit-on pas ? ignorant du tout au tout l’astre sombré, un journal, en province, dans le premier affolement, fit preuve de quelque art divinatoire, en publiant que pareille émotion se produisait « parce que le parti républicain avait perdu un de ses plus fermes soutiens ». Cela me touche, et la gaucherie, charmante, brusque, très moderne; je ne saurais préciser le motif à cause, sans doute, d’une grande bonne volonté tout à coup dans le panégyrique hâtif. De plénières, vraies, appréciations, furent, en tête, publiées, par les feuilles à qui Villiers avait apporté sa difficile collaboration. Tout hormis l’œuvre, se résume
