Charles-Quint restauré, Philippe de Villiers de l’Isle-Adam, honneur des chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem (la sonorité se fait plus générale); à tant d’échos, après tout qui somnolent dans les traités ou les généalogies, le dernier descendant vite mêlait d’autres noms qui pour nous, artistes unis dans une tentative restreinte, je vais dire laquelle, comportaient peut-être un égal lointain, encore qu’ils fussent plutôt de notre monde : Saint-Bernard, Kant, le Thomas de la Somme, principalement un désigné par lui le Titan de l’Esprit Humain, Hégel, dont le singulier lecteur semblait aussi se revendiquer, entre autres cartes de visite ou lettres de présentation, ayant compulsé leurs tomes, en ces retraites, qu’avec une entente de l’existence moderne il multipliait, au seuil de ses jours, dans des monastères, Solesmes, la Trappe et quelques-uns imaginaires, pour que la solitude y fût complète (parce qu’entré dans la lutte et la production, il n’y a plus à apprendre qu’à ses dépens, la vie). Il lut considérablement, une fois pour toutes et les ans à venir, notamment tout ce qui avait trait à la grandeur éventuelle de l’Homme, soit en l’histoire, soit interne, voire dans le doute ici d’une réalisation — autre part, du fait des promesses, selon la religion; car il était prudent. Nous, par une velléité différente, étions groupés : simplement resserrer une bonne fois, avant de léguer au temps, en condition excellente, avec l’accord voulu et définitif, un vieil instrument parfois faussé, le vers français, et plusieurs se montrèrent dans ce travail d’experts luthiers. A l’enseigne un peu rouillée maintenant du Parnasse Contemporain, traditionnelle, le vent l’a décrochée, d’où soufflé? nul ne le peut dire; indiscutable; la vieille métrique française (je n’ose ajouter, la poésie) subit, à l’instant qu’il est, une crise merveilleuse, ignorée dans aucune époque, chez aucune nation, où parmi les plus zélés remaniements de tous genres jamais on ne touche à la prosodie. Toutefois la précaution parnassienne ne reste pas oiseuse : elle fournit le point de repère entre la refonte, toute d’audace, romantique, et la liberté; et marque (avant que ne se dissolve, en quelque chose d’identique au clavier primitif de la parole, la versification), un jeu officiel ou soumis au rythme fixe. Souci qui moindre pour un prince intellectuel du
