sible : car ce n’est pas contemporainement à une époque, aucunement, que doivent, pour exalter le sens, advenir ceux que leur destin chargea d’en être à nu l’expression; ils sont projetés maint siècle au delà, stupéfaits, à témoigner de ce qui, normal à l’instant même, vit tard magnifiquement par le regret, et trouvera dans l’exil de leur nostalgique esprit tourné vers le passé, sa vision pure. III Attestateur du désastre qui suivra, je me demande vis-à-vis de cet afflux de splendeur en dedans, le plus grand qui fut chez un être, indéniablement que des circonstances préparaient, hérédité, éducation par soi et les grèves, un nom à lancer aussi haut que sa pensée, si Villiers de l’Isle-Adam ne restera pas, comme intérieurement et à jamais, consumé par cette jeunesse qui fut son coup de foudre pour lui-même; encore je me demande cela et me demanderai, bientôt d’autres choses car voici de l’inattendu... « Vous savez, Villiers va mal. — Un rhume ! — Plus ! » s’aborda-t-on. Voici l’invasion, brusquée, il semble, du tragique, tant sa vie dans des redites d’ennuis, s’était essoufflée, et usée, ou supprimée : à cinquante-deux ans gît là comme un fort ancien vieillard, dénué d’âge, ayant beaucoup bataillé, l’homme qui n’a pas été, que dans ses rêves. Tant de ferveur, le quart d’un siècle rallumée, avec une obstination que je nomme fidélité, tant de suggestions ou de vœux — et ses écrits par la détresse, qui en vient à faire partie de soi, ravis comme des lambeaux, sans que cesse de les ordonner un concept originel, mais à quoi dans ces détachés de toute rumeur derniers moments il ne prêtait plus qu’une distraite fierté, traitant cela de « devoirs français » comme au collège, parce qu’il sentait bien n’avoir pas dompté l’esprit du temps, leur gardant, à ces reliques, une secrète rancune que des événements lui en eussent imposé le hasard ! — tant de bravoure ; et ne survit que ce visage émacié de moribond avec angoisse recherchant en soi la personnification d’un des types humains absolus. Quoi ! l’existence avait-elle à ce point glissé entre ses doigts, que lui-même n’en pût nettement remarquer aucune trace; avait-il été joué, était-ce cela ?
