aussi l’invincible espoir fréquenta encore son chevet. Consomption, que sais-je ? désordre du cœur, mais on oublie un certain virus laissé par la rage d’avoir semblé superflu à son temps; et c’est, adossé aux oreillers du malade, dans le regard, comme une interdiction, à ce qui de lui déjà était en allé et que retrouvaient les yeux, de juger inéquitablement le spectre gisant là des premières espérances : avec la reconstitution de l’intime fierté devant une évidence que tout ce qu’il y avait de possible, dans le milieu, il le tenta et que donc sa vie si disséminée, omise presque, existe ! Il discutait son cas, se livrait à des règlements de compte particuliers avec le ciel : « Ce ne serait pas juste ! » puis un soupir. — « Tu assistes » je note la visitation funèbre du regret « sache-le » continuait sa face au crépuscule qui retombait dans la propreté de rideaux blancs « à un litige, entre Dieu et moi » : ou, un matin, affolé, et comme instruit, par quelque sagace cauchemar, que grâce ne serait pas faite : « J’ai trouvé dans la nuit, deux blasphèmes ou trois... » mais il n’achevait pas, filial; soit qu’il les tint pour le moment opportun. Plaisamment on a conté que de tous temps ses élans vers une ardue théologie correspondaient au souhait de rencontrer au delà plus d’hilare acuité : parfois je songe qu’un impartial recenseur eût noté, dans cet esprit, avec vraisemblance, le désir inverse; ou, Villiers se délectait autant, malgré de l’aptitude, que la plaisanterie fit long feu, satisfait par quelque impéritie de sa stridence à enfreindre le catéchisme du bas âge. Antagonisme net aux mois d’agonie; récurrences... Le vice de ce métaphysicien est qu’il ne sut point séparer, même aux jours de sa vigueur, l’alliage historique, lui, le contempteur, aveuglé contre le réel ! par exemple de l’élément poétique exact; ni sa noblesse, en effet, armoriée, de l’autre incomparable domination, du fait d’avoir des pensées à soi seul — pas plus que des amoncellements d’éclats dans son désir, il ne proscrivit les monnaies (je sais qu’elles étaient à l’effigie de rois innomés ou que s’y effaçait le profil d’impératrices vierges d’avoir été en le recul d’aucun âge, mais encore des pièces bonnes à trafiquer et mentir) : il ne discerna de l’or, effulgcnce consolatrice peut-être en sa privation, le trésor, le vrai, ineffable et mythique, aux spéculations interdit si ce
